在一众高中同学的印象中，程名平日里总戴着一副黑框眼镜，衣服也穿得板板正正，一个人安静地坐在座位上，沉默寡言，同他说些趣事，便略带些腼腆地笑一笑，礼貌又疏浅的样子。然而在这副瘦小的身躯之中，却蕴藏着无限的动力。

程名小时候的家境并不算好，是村里的贫困户。他从小由奶奶扶养长大，父母则常年在外务工。因此一直以来，程名的学习与生活环境都比较朴素。尽管如此，奶奶与父母却都十分重视程名的学习，为了给孩子提供一个更好的学习条件，一家人从山上老家搬到了山下的镇子里。“父母对我的管教还是比较宽松开明的，基本没有什么严格要求，只要我读书认真就可以了。尽管我的奶奶从未读过书，但她却明白读书可以改变命运，在含辛茹苦地扶养我的过程中一直鼓励我读书，并教育我要做一个善良诚实、正直有用的人，我的性格有很大部分是受到奶奶的影响。”因此，尽管家里人的文化程度都不算高，但程名依旧从小就认识到了学习的重要性，养成了良好的学习习惯。

在武汉大学工科试验班就读了接近一年时间，比起以前，程名也有了很大的改变。“我以前一直是一个偏内向、自卑的人，很少有在许多人面前说话或演讲的机会，每次在人前表达观点时，要么胆怯，要么说话不流利。”他这样回忆着。在进入大学之后，有一门自然科学经典导引的课程需要进行小组展示，但大家都是第一次上这样的课，他所在小组的成员都不太积极，直到上课前一天晚上还没有人揽过这件事，甚至连小组群没建好，于是程名就联系了所有小组成员，并主动提出自己作为小组代表，花费了很大精力制作PPT，并于第二天上课时展示。“那次经历给我的印象很深刻，一是因为那是我第一次独立完成PPT，对我的个人能力是一个很大的考验；二是需要我在讲台前完成演讲，这对于我自己而言是一个很大的挑战与突破。”这次经历不仅极大地锻炼了程名的能力，为他后来各式各样讨论课上的展示打下了基础；还让他认识到，大学里的学习生活方式与高中有着很大的不同，既可以混在人群中划水摸鱼，也可以勇敢地站上讲台展示自我，何去何从，全看个人选择。而比起躲在人后混日子，程名更愿意突破自我，挑战自我，锻炼自我。勇于争取展示的机会，于展示中打磨自身，变得愈加优秀。大学之中，不仅有学习上的突破，还有生活中的突破。程名加入了学校的口琴社，参加了口琴社的年终音乐会，结识了优异的学长学姐与志同道合的伙伴，学会了开放自己，与人更好地沟通与交往。

近年来，国家一直大力实行精准扶贫，随着社会的不断进步以及一些爱心组织与爱心人士的帮助，程名家的经济状况也逐渐好转起来。“我特别感激他们的帮助，努力读书将来以回报国家和社会也是我的学习动力之一。”程名这样说到。并且，程名在假期之中，经常回到自己曾经就读的白庙河镇肖家坳小学里去，年复一年，他看到，随着时间推移，现在学校老旧的教学设施已经更新换代，破败的教学楼也已经重建，许多年轻老师留在了学校，师资力量得到了加强，学习生活的各方各面，都比他当年就读时的条件要好上很多。“说明乡村教育在国家、社会各界的支持下越来越好，尽管还和城镇有较大差距，但我还是对乡村教育的发展持以乐观态度。”

积石如玉，列松如翠。长久以来，程名都是沉寂的。他如山野岩间缝隙的新芽，在沉寂中独自学习、奋力生长，吸取周身一切能被吸取的事物，阳光，雨露，月华，霜雪，然后依旧沉寂着，扎根，长大。直到某一日，种子破壳而出，生命的力量顶开顽石，那抹翠绿的生机便无所畏惧地暴露在阳光之下，生命的清啼便由此而出，盘桓云上，响彻云巅。